Tôi cũng chỉ là nạn nhân: Cả đời gom góp tiền xây nhà, cuối cùng chỉ vì môi giới chỉ nhầm đất nên mới xây nhầm trên đất nhà khác, mà oái oăm thay, lúc vừa mới xây được 3 tháng thì đã xảy ra chuyện động trời…

Căn nhà đó, với tôi, là cả một giấc mơ chắt chiu suốt hơn 20 năm. Từng đồng tiền lẻ đi chợ, từng bữa cơm bớt lại miếng thịt, từng chuyến xe làm thêm ban đêm… tất cả tôi dồn hết để xây được một mái ấm cho vợ con. Ngày hoàn thiện, tôi còn khóc vì hạnh phúc. Ai ngờ, hạnh phúc ấy vừa kịp nở đã tan vỡ.

Hàng xóm bên cạnh bất ngờ ập đến, mang theo giấy tờ đỏ chót, gằn giọng giữa đám đông:
“Anh xây nhà trên đất của tôi đấy, mau mà dỡ bỏ!”

Tôi bủn rủn tay chân. Cả xóm kéo nhau ra xem, kẻ bàn tán, người quay clip tung lên mạng. Tôi van nài, rằng tôi mua đất qua môi giới, tin tưởng người ta chỉ đúng chỗ. Nhưng họ chẳng cần biết, chỉ hét ầm lên:
“Nhà tôi mà anh dám cướp, không tháo dỡ thì ra tòa!”

Đỉnh điểm là buổi tối hôm đó, hai bên họ hàng xông vào cãi vã ngay giữa sân. Tiếng chửi rủa át cả tiếng khóc của vợ tôi. Đứa con nhỏ sợ hãi ôm chặt lấy tôi run rẩy:
“Bố ơi, mình sắp không còn nhà nữa sao?”

Đau đớn hơn, chính những người hàng xóm từng nâng ly chúc mừng hôm khánh thành giờ cũng chỉ trỏ, bàn ra tán vào:
“Chắc gì không phải do ông cố tình xây lấn đất?”
“Cái này thì ông ấy chịu thôi, ngu thì mất tiền chứ kêu ai!”

Tôi uất nghẹn, vừa thấy mình như kẻ tội đồ, vừa bất lực vì mình thực ra chỉ là một nạn nhân. Một nạn nhân của sự bất cẩn, của lòng tham môi giới, và của cả sự cay nghiệt của miệng đời.

Câu chuyện chưa có hồi kết. Ngôi nhà 3 tháng tuổi giờ bị kẹp giữa tranh chấp, lúc nào cũng nơm nớp lo lắng có người đến đập phá. Tôi – người cả đời gom góp để có mái ấm – nay đứng trước nguy cơ trắng tay, mất cả tiền, mất cả nhà, mất cả danh dự với hàng xóm…