Cả xóm Đông Phong sáng ấy náo loạn.
Tiếng người đập cửa, la hét inh ỏi vang từ đầu ngõ đến cuối làng.
Bố tôi chạy ra, còn chưa hiểu chuyện gì thì một người đàn bà tóc rối, mặt đỏ gay quát lên:

“Nhà ông bà trả tôi tiền hụi đi! Mụ Hảo giật cả chục người rồi, trốn mất tăm còn dám giả câm à?”

Bố tôi sững người.
Mẹ chồng — tức bà Hảo — tối qua vẫn còn ngồi đếm tiền, nói mai lên chợ huyện mua vàng.
Ai ngờ sáng nay nhà trống trơn, tủ tiền sạch bách, điện thoại tắt máy.

Tin lan nhanh hơn gió.
Mấy chục người bị bà “ôm hụi” kéo đến, kẻ chửi, kẻ đe dọa, có người còn vác cả gậy tre đến định đập cửa.
Bố tôi sợ quá, đành bán mảnh đất sau vườn, rồi gom hết tiền dành dụm của vợ chồng tôi để trả nợ thay.
Tổng cộng hơn 600 triệu – coi như trắng tay.

Cả nhà suy sụp.
Ai cũng nghĩ bà Hảo chắc trốn biệt tăm rồi, chẳng còn mặt mũi quay về cái làng này nữa.

Thế nhưng đúng một tuần sau,
giữa trưa, một chiếc xe hơi cũ dừng trước cổng.
Bước xuống là mẹ chồng tôi – quần áo sang chảnh, môi đỏ chót, tay xách túi hàng hiệu,
bên cạnh là một thanh niên chừng ba mươi, tóc vuốt keo bóng loáng, đeo kính đen.

Bà cười rạng rỡ như người đi du lịch mới về, nói một câu khiến cả nhà chết lặng:

“Mẹ về rồi. Đây là Tuấn – bạn trai mẹ. Mẹ định làm lại cuộc đời.”

Bố tôi ngã phịch xuống ghế,
tôi và chồng nhìn nhau không nói nổi.
Bà Hảo thản nhiên dọn vali lên phòng, vừa đi vừa bảo:

“Tiền mẹ nợ, mẹ sẽ lo. Cứ yên tâm.”

Ba ngày sau,
người thanh niên kia biến mất.
Mẹ chồng tôi cũng không mở cửa phòng, cơm nước không đụng tới.
Đến chiều, khi bố tôi phá khóa bước vào,
trên bàn vẫn còn hai ly rượu vang cạn sạch,
và một tờ giấy viết vội:

“Cảm ơn vì tất cả.
Tiền, đất, vàng – anh đã lấy đủ.
Mẹ đừng tìm em, vì em cũng chẳng sống nổi nữa…”

Phía dưới là chữ ký run run của mẹ chồng tôi,
cạnh đó là chai thuốc trừ sâu chưa kịp vứt.
Bà nằm trên giường, tay vẫn nắm chặt sợi dây chuyền của người thanh niên ấy.

Cả làng xôn xao:

“Giật hụi cũng vì tình, cuối cùng cũng vì tình mà mất tất cả…”