Con trai tôi năm ấy vừa tròn bốn mươi tuổi. Nó không đẹp trai, cao chỉ mét năm ba, lại gầy gò, rụt rè. Làm công nhân bảo vệ cho một xưởng nhỏ, tháng được hơn sáu triệu, đi chiếc Wave cũ cà tàng hơn chục năm. Cứ nhìn con trai người ta tay nắm tay vợ đi siêu thị, còn con mình lủi thủi một mình, lòng tôi đau thắt.

Ông nhà tôi bệnh nặng, yếu đến mức đi lại phải có người dìu. Một hôm, nhìn chồng nằm thở khò khè, tôi bật khóc:
– “Ông ơi, nếu lỡ ông có mệnh hệ gì… nhà mình tuyệt giống mất thôi.”

Thế là tôi giục thằng Phúc – con trai tôi – lấy vợ. Nhưng khổ, ai chịu lấy? Họ hàng mai mối, ai nghe đến “cao mét năm ba, lương sáu triệu” là cười trừ. Người ta còn nói thẳng: “Cho làm em trai thì được chứ lấy làm chồng… thôi xin.”

Tôi buồn, ông nhà tôi cũng buồn. Cho đến một hôm, bà bạn hàng xóm bảo: “Ở xóm bên có con bé Hạnh lên đây trọ làm phụ hồ, người ta bỏ chồng rồi. Thôi, miễn nó hiền, biết chăm lo là được.”

Nghe vậy, tôi mừng như vớ được vàng. Tôi chạy sang nhà cô Hạnh, nói chuyện khéo léo. Cô ấy cao lắm, mét bảy, đi làm phụ hồ nhưng lại rất xinh gái và trắng trẻo có điều nói ít. Tôi sợ nó chê thằng Phúc nên cứ lấp lửng: “Nó hiền lắm, sống tình cảm, biết thương người…”

Ai ngờ Hạnh chỉ cười nhẹ: “Bác đừng lo, người hiền là được. Cháu sợ đàn ông vũ phu”. Tôi đoán chắc cô này chồng trước hay đánh vợ nên cô ấy mới bỏ.

Hạnh đồng ý cưới con trai tôi nhưng hỏi đến quê quán, bố mẹ thì Hạnh bảo không có. Vì ông nhà tôi đang ốm nên chúng tôi cũng không gặng hỏi nhiều. Đám cưới đơn giản chứ chẳng cầu kì gì như nhà người ta. Rước cô dâu từ phòng trọ,nhà gái chỉ có vài người bạn phụ hồ của cô dâu đi làm cùng.

Ngày cưới, họ hàng nhà trai choáng váng. Cô dâu cao gần bằng cửa, chú rể thấp đến nỗi cài hoa phải kiễng chân. Ai cũng xì xào: “Trời ơi, tưởng đùa mà cưới thật à?”, “Chắc cô kia cần tấm chồng để dựa.”. Nhưng có ai ngờ… chính cô dâu ấy mới là người “chọn”.

Sau đám cưới, tôi mới biết sự thật khiến tôi sững sờ. Hóa ra Hạnh chưa từng có chồng. Năm 30 tuổi, bị bố mẹ ép gả cho một người cô không yêu, cô bỏ nhà lên thành phố làm thuê để trốn. Cô không phải người nghèo như tôi nghĩ, mà là con gái duy nhất của một gia đình có xưởng gỗ lớn nhất huyện.

Hôm gặp Phúc lần đầu, Hạnh kể lại: “Anh ấy dắt chiếc xe cà tàng, áo sơ mi cũ, nhưng thấy con bê bao xi măng, anh vội lại giúp, dù tay anh run. Con thấy trong mắt anh không có chút thương hại nào, chỉ có sự tử tế. Lâu rồi tôi mới thấy một người đàn ông như thế.”

Khi nghe con dâu nói, tôi nghẹn họng. Ông nhà tôi rơi nước mắt: “Hóa ra người có tấm lòng… vẫn được người tốt nhận ra.”

Sau cưới, bố mẹ Hạnh tìm đến. Họ vốn phản đối, nhưng thấy con gái kiên quyết, lại chứng kiến Phúc chăm vợ từng bữa ăn giấc ngủ, họ mới thở dài:“Thôi, miễn con hạnh phúc.”

Rồi họ cho đôi vợ chồng trẻ một căn nhà nhỏ, thêm ít vốn mở tiệm sửa xe.

Giờ đây, thằng Phúc vẫn cao mét năm ba, vẫn giản dị, nhưng mỗi sáng nó cười rạng rỡ bên người vợ cao hơn hẳn một cái đầu, đạp chiếc xe Wave cũ ra tiệm mà lòng nhẹ tênh. Vợ nó bụng đã nhô nhô.

Còn tôi, nhìn theo bóng hai đứa khuất dần nơi ngõ nhỏ, chỉ thấy ấm áp. Vì cuối cùng, ông trời cũng không quên ban phúc cho những người thật lòng.