Trong bệnh viện trung tâm thành phố, nơi những hành lang trắng luôn phảng hơi mùi thuốc sát trùng và tiếng máy móc bíp bíp đều ổn, không khí đêm khuya càng thêm nặng nề. Ánh đèn huỳnh quang mờ ảo tham chiếu lên những bức tường loang lỗi thời gian, tạo ra những bóng dài ngoằng như những ngón tay quỷ dữ. Bệnh viện này, từng là nơi chữa lành hàng ngàn sinh mạng, giờ đây giấu kín những bí mật đen tối mà ai cũng không biết. Ở tầng năm, khu nội trú VIP, phòng 512 là nơi dành cho những bệnh nhân giàu có, quyền lực. Và đêm nay nó trở thành thành trung tâm của một giấc mơ.
Ông Trần Minh Hoàng, vị tỷ lệ phú bất động sản tiếng ồn với đếm chế độ hàng tỷ đô la, nằm bất động trên bệnh bệnh. Khuôn mặt ông nhạt nhạt, đôi mắt sâu hoắm dưới lớp kính cận dày cột. Ông nhập viện vì cơn đau đột ngột – ít nhất là những gì báo chí cho vay tin. Thực ra, Hoàng đang trốn tránh. Trốn khỏi những kẻ thù vô hình, những lễ nghi chồng chất, và cả những bí mật kinh hoàng từ quá khứ. Ông đã mua Thạc sĩ trưởng khoa để có phòng riêng, không ai được vào mà ông không được phép. Y tá trực đêm, cô Lan, một phụ nữ trung niên với đôi mắt mệt mỏi, tĩnh kiểm tra máy theo dõi nhịp tim. Ông Hoàng thì thầm với cô: “Đừng để ai vào đây. Đặc biệt là trẻ con. Chúng… chúng tôi làm tôi nhớ đến quá khứ.”
Nhưng bệnh viện không bảo vệ Yên Bình. Ở phòng bên cạnh, 511, là cậu bé Minh, mười hai tuổi, với thân hình gầy guộc và đôi mắt đen láy sợ hãi. Minh bị ung thư giai đoạn cuối, nhưng cậu không phải là bệnh nhân bình thường. Cậu có khả năng đặc biệt: nhìn thấy những linh hồn lang thang, những bóng ma chưa siêu thoát. Bác sĩ gọi đó là Ảo giác làm thuốc, nhưng Minh biết. Đêm nào cậu cũng thì thầm với “các bạn” vô hình, những linh hồn kể cho cậu nghe về những cái chết oan khuất trong bệnh viện này. Minh nằm co ro trên giường, Chiếc khăn quàng cổ che kín, cố gắng ngủ để quên đi cơn đau hành hạ.
Đêm đó, khoảng hai giờ sáng, ông Hoàng tỉnh giấc vì tiếng khóc thút thít từ phòng bên. Chuông gọi và táp lô. “Cô Lan, im lặng cái lũ nhóc đó đi! Tôi trả tiền để có sự yên tĩnh!” Cô Lan gật đầu, nhưng khi bước ra hành lang, cô nghe thấy tiếng ồn thì thầm lạ lùng từ phòng 512. Không phải từ ông Hoàng. Tiếng thì thầm thì… giống như tiếng trẻ con.
Sáng hôm sau, không có nhịp tim bất ngờ. Ông Hoàng đã nhận được cuộc gọi từ luật sư: “Thưa ngài, sự kiện về khu đất ở quận 7 đã bị bác bỏ. Nhưng có kẻ đang điều tra y. Họ nói ngài liên quan đến dịch vụ mất tích của một gia đình cách đây hai năm.” Ông Hoàng tái mặt. Vụ đó… ông đã tẩy rửa nó sâu dưới lớp bê tông của đế chế mình. Gia đình ấy – vợ chồng và con trai nhỏ – đã biến mất sau khi từ chối bán đất cho ông. Ông đã thuê người… xử lý. Nhưng giờ, quá khứ đang chết lên như xác chết dưới đáy sông.
Để trấn an bản thân, ông Hoàng yêu bác sĩ cho phép ông đi hành lang lang. “Chỉ một chút thôi, để thở không khí.” Bác sĩ miễn cưỡng đồng ý, giao ông cho một y tá đưa xe lăn. Hành lang thang năm vắng vẻ, chỉ có tiếng bánh xe lăn kêu ken két. Khi đi qua phòng 511, cửa sổ hé, ông Hoàng thoáng thấy cậu bé Minh đang ngồi dậy, vẽ gì đó trên tờ báo. Đôi mắt cậu bé bé bé chạm mắt ông, và Minh đột ngột co rúm lại, như nhìn thấy quỷ dữ.
Ngày chiều, cơn mưa tầm rơi xuống thành phố, đại bệnh viện thành một hòn đảo cô lập. Ông Hoàng nằm trên giường, xem tin tức về chính mình trên chiếc iPad. Thuận tiện, mở rộng phòng. Không phải vậy. Là cậu bé Minh, sinh thở hơi qua cửa sổ thông gió nối hai phòng – một hoa đi bí mật mà lũ trẻ bệnh thường dùng để chơi đùa. Minh mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, mặt mặt trắng bệch, đôi mắt đỏ hoe. Cậu đứng đó, chạy chạy, chỉ tay vào ông Hoàng.
“Ông… ông không phải bệnh nhân!” Minh hô lên, giọng thé vang vang trong phòng.
Ông Hoàng giật mình, ngồi bật dậy. “Nhóc con, bạn vào đây bằng cách nào? Ra ngoài ngay!”
Nhưng Minh không nghe. Cậu lao đến, nắm lấy tay áo ông Hoàng, hét vào mặt ông: “Cẩn thận! Đừng tin ông ta! Ông ta không phải là bệnh nhân phòng này, ông ta là…”
Tiếng hét của Minh được cắt ngang bởi một cửa sổ bật lên. Y tá Lan và hai người bảo vệ lao vào, kéo cậu bé ra. Minh giãy giụa, khóc lóc: “Ông ta là sát thủ! Ông ta giết gia đình tôi! Đừng để ông ta lừa!”
Ông Hoàng cười khẩy, cố giữ bình tĩnh. “Đứa trẻ ảo tưởng thôi. Nó được ung thư, đầu óc không bình thường.” Nhưng trong lòng ông, cơn sợ hãi dâng tiến. Làm sao thằng nhóc biết? Hai mươi năm trước, gia đình mất tích ấy chính là cha mẹ của Minh. Ông đã sát thủ giết họ để sử dụng đất, và con trai con nhỏ… được cho là chết chuồn. Nhưng nếu Minh còn sống?
Bảo vệ Minh về phòng, khóa cửa chặt chẽ. Ông Hoàng gọi luật sư ngay lập tức: “Tìm cách bịt cậu bé. Hoặc… loại bỏ nó.” Luật sư do dự: “trí tuệ, bệnh viện có camera. Sẽ rủi ro.”
Đêm thứ hai, bệnh chìm trong bóng tối vì mất điện đột ngột – một cơn bão lớn gây ngã đường dây. Máy phát điện phòng dự phòng chỉ đủ sáng mờ ảo hành động. Ông Hoàng nằm thao thức, nghe tiếng mưa đập vào cửa sổ như tiếng móng tay cào. Thuận tiện, mở cửa phòng. Một kiểu dáng bóng nhỏ lẻn vào. Lại là Minh. Lần này, cậu cầm theo một con dao nhỏ – dao ăn trái cây cậu dưới gối.
“Ông nghĩ khóa cửa là xong sao?” Minh thì thầm, xa lạ. “Tôi đã thấy tất cả. Qua các linh hồn. Họ kể cho tôi nghe.”
Ông Hoàng bật đèn điện thoại, chiếu vào mặt cậu bé. Khuôn mặt Minh mộc mó, không còn là trẻ con ngây thơ. “Mày…bạn là ai?”
Minh tiến lại gần, con dao nhẹ nhàng. “Tôi là con trai của những kẻ giết ông. Hai mươi năm trước, ông thuê người đốt nhà chúng tôi. Cha mẹ tôi chết cháy, nhưng tôi… tôi được cứu bởi một y tá. Bà giấu tôi, đổi tên, và giờ tôi ở đây, chờ ngày trả thù.”
Ông Hoàng lùi lại, tim đập thình thịch. “Mày nói dối! Thằng bé chết rồi!”
“Không.” Minh cười, nụ cười ghê rợn. “Tôi sống sót. Và tôi đã chờ. Đây là nơi ông sẽ chết, như cha mẹ tôi.”
Cậu bé lao tới, con dao tấn công ông Hoàng. Ông né tránh, nắm lấy tay Minh, vật ngã xuống sàn. Hai người có thời gian trong bóng tối. Ông Hoàng, dù yếu vì bệnh tim, nhưng sức mạnh tuyệt vọng giúp ông hạ cậu bé xuống. “Có thể sẽ không thoát!” Ông già cổ Minh.
Nhưng rồi, tiếng hét vang lên từ cửa. Y tá Lan và bác sĩ trưởng khoa lao vào, bật đèn khẩn cấp. Họ kéo ông Hoàng ra. Minh bất động, chảy máu từ vết thương gây nguy hiểm – cậu bé đã tự cắt tay để tạo chứng cứ.
“Ông ấy đã tấn công tôi!” Minh khóc, chỉ vào ông Hoàng. “Ông ấy là kẻ giết người!”
Cảnh báo được gọi đến. Ông Hoàng bị còng tay, mặt cắt không còn máu. “Đây là điều dễ hiểu! Thằng nhóc điên!”
Nhưng bằng chứng bắt đầu chất. Camera hành động ghi lại Minh sinh vào phòng, nhưng cũng ghi âm lời ông Hoàng: “Bỏ nó.” Luật sư của ông bị bắt vì đã giấu kín. Báo chí bộ, tiêu đề giật gân: “Tỷ phú Trần Minh Hoàng – Kẻ sát nhân sau lớp mặt nạ nhân từ.”
Trong phòng giam tạm, ông Hoàng ngồi thu mình, nhớ lại quá khứ. Hai mươi năm trước, ông đã giết gia đình ấy để xây dựng khách sạn sang trọng trên mảnh đất đó. Ôn bé trai nhỏ được cho là đã chết, nhưng hoá ra sống sót và lớn lên trong cô nhi viện, đổi tên thành Minh. Cậu bé đã theo dõi ông suốt bao năm, chờ cơ hội. Ung thư chỉ là cái cái để vào bệnh viện – cậu tự đầu độc mình dùng thuốc để vào viện gần ông.
Đến với phiên bản của diễn đàn. Minh ngồi trên ghế chứng nhân, kể chi tiết nhiệm vụ với giọng bình tĩnh. “Tôi thấy linh hồn cha mẹ mỗi đêm. Họ dẫn tôi đến đây.” Thành viên tốt nhất được trình bày bằng bằng chứng DNA: Minh chính là con trai nạn nhân. Ông Hoàng đã được kết thúc bằng hình ảnh tử tử.
Nhưng twist thực sự đến ở giây phút cuối cùng. Khi ông Hoàng được hướng dẫn giải phóng khỏi tòa nhà, Minh bất ngờ lao đến, ôm lấy ông thì thầm: “Cảm ơn ông.”
Ông Hoàng tiến dần. “Gì?”
Minh cười, đôi mắt mơ lên cơn điên loạn. “Ông không giết gia đình tôi. Tôi… tôi là con trai ông.”
Tất cả mọi người trong phòng xử lý bàng hoàng. Minh tiếp tục: “Hai mươi năm trước, ông có nhân tình – mẹ tôi. Bà sinh tôi, nhưng ông bỏ rơi bảo vệ danh tiếng. Mẹ tôi tái sinh, và ông chồng sau sát bà để sử dụng tài sản. Ông tài người điều tra, tôi nhưng lớn lên với hồng thù, suy ông là kẻ giết người. Tôi xây dựng tất cả – tự động lập, thuê hacker giả mạo chứng minh DNA, mua như y để ghi âm. Tôi muốn ông ấy.”
Ông Hoàng quằn quại. Hóa ra Minh không phải nạn nhân, mà là con trai nhung – con hoàng ông chưa từng thừa nhận. Cậu bé đã gây ra nhiều đau khổ khi đạt được kế hoạch trả thù hoàn hảo, sử dụng sân khấu bệnh viện. Linh hồn? Chỉ là ảo tưởng bạn tự tạo để truyền phục bản thân.
Cảnh báo kiểm tra lại: Bằng chứng DNA là giả. Vụ giết hại gia đình là do người chồng sau, không liên quan ông Hoàng. Minh bị bắt vì tội ác, giết người gián đoạn (ông Hoàng chết vì cơn đau trong tù trước ngày quyết định hành động).
Bệnh viện trở về yên bình, nhưng lời cảnh báo của cậu bé vẫn im ảnh: “Đừng tin ông ta!” Sự thật là, không ai đáng tin – kể cả nạn nhân. Minh, từ tù, cười thầm: Ông đã thắng, vì ông Hoàng chết ở Hận. Twist cuối cùng: Minh không ung thư. Cậu khỏe mạnh, chỉ diễn kịch để tiếp cận. Kế hoạch kéo dài suốt năm thứ mười và cậu là một hoạt động thực sự.
