10 năm, cứ đúng 0 giờ đêm Trong suốt, mẹ tôi lại hồng hương cho chị gái tôi, chị Lan Anh, người mất tích từ năm 2013.

Biến chị em bị mất một cách không xác định. Hôm nay là 29 tháng Chạp, chị 22 tuổi, vừa tốt nghiệp sư phạm, về quê ăn Tết sớm cùng gia đình. Chiều 28, chị nói với mẹ: “Con ra đầu làng mua ít dây kim tuyến trang trí cây đào, tí về ngay”. Mẹ đưa chị 50 nhẹ nhàng, mua thêm ít hoa giả. Chị cười, đạp xe đạp cũ màu xanh lá xanh, rồi đi. Và không bao giờ trở lại.

Công cụ ổn định ba tháng. Tìm dưới sông, tìm trên đồi, tìm cả trong những cánh rừng keo cuối làng. Không có dấu vết. Chiếc xe đạp cũng bị mất tăm. Người ta tin chị bị bắt cóc sang biên giới, người thì bảo chị theo trai bỏ nhà đi. Mẹ tôi không tin. Mẹ bảo: “Lan Anh lol, nó không bao giờ bỏ mẹ”. Thế là từ đó, đêm nào mẹ cũng một nén hương trên bàn thờ bình yên, chỉ có mỗi tấm ảnh chị cười rạng rỡ, và tỉ lệ: “Về với mẹ đi con, mẹ chờ”.

Riêng đêm giao thừa, đúng 0 giờ, mẹ sinh nguyên một bó hương to, đặt thêm bát cơm, cái trứng son, cái kẹo mạch nha, rồi ngồi tĩnh lặng trước bàn thờ đến sáng. Cả nhà quen rồi, không ai thắc mắc.

Cho đến năm 2023, tôi 27 tuổi, đã lấy vợ, có con nhỏ, về quê ăn Tết cùng bố mẹ. Đêm 30, tôi quyết định. Tôi bảo vợ: “Em ngủ trước đi, anh muốn xem mẹ làm gì lúc 0 giờ”. Vợ tôi lắc đầu: “Đừng, mẹ nhạy cảm lắm, anh thức mẹ lại khóc”. Nhưng tôi cố chấp nhận. Tôi nằm trên ghế sa-lon phòng khách, tắt đèn, giả vờ ngủ, mắt vẫn hé nhìn ra bàn thờ.

11 giờ 55. Mẹ tĩnh lặng xuống nhà, mặc áo len cũ của chị Lan Anh ngày xưa, tay cầm bó hoa to. Cô bé từng nén, chèn đầy bình. Khói bay trắng nghi ngút. Mẹ quỳ xuống, xúc tay, thì thầm điều gì đó tôi chưa rõ.

11 giờ 59 phút.

Mẹ to lên xem tường thuật đồng hồ. Kim phút chỉ sát sát số 12.

Đúng 0 giờ.

Ba gõ cửa vang lên.

Cốc… cốc… cốc…

Rõ ràng, đều đều, không nhanh không chậm. Như ai đó đứng ngoài cửa, giao chiến gõ ba cái rồi chờ.

Mẹ không giật mình. Mẹ đứng dậy, bước chậm ra cửa chính, cài đặt rồi cài đặt. Tôi ngồi dậy, tim đập thì thịch. Vợ tôi ở phòng trong cũng nghe thấy, chạy ra, ôm chặt vai tôi.

Mẹ hỏi, giọng nhẹ nhưng không chạy:

“Ai đó?”

Không có câu trả lời bằng tiếng ồn. Chỉ có gió lạnh lùa qua khe cửa.

Mẹ hỏi lần nữa:

“Lan Anh… có phải không?”

Vẫn im.

Rồi một tiếng thì thào rất nhẹ nhàng, như từ dưới đất vọng lên:

“Mẹ…mở cửa…”

Giọng ấy. Đúng là giọng chị Lan Anh. Giọng tôi nghe hàng trăm lần trên đoạn video cũ chị quay hồi còn đi học. Vợ tôi bật lại, được đánh lại. Tôi lao đến, kéo tay mẹ ra:

“Mẹ đừng mở! Gọi công an!”

Nhưng mẹ gỡ tay tôi, nhẹ nhàng mà minh quyết:

“Buông mẹ ra. Là con gái mẹ.”

Sau đó, mẹ kéo dài, mở toang cửa.

Bên ngoài màu đen như mực. Gió cắt da. No ai.

Chỉ có một chiếc xe đạp cũ màu xanh lá cây dựng ngay trước bậc thềm. Chiếc xe chị Lan Anh đạp đi ngày ấy. Bánh xe còn sương sương, như vừa đạp từ xa về. Trên giỏ xe là một bó dây kim tuyến lỗ rỗng và một số bông hoa giả đã có úa màu.

Mẹ quỳ xuống, ôm lấy bánh xe, nức nở:

“Lan Anh… con về với mẹ rồi…”

Tôi đứng đó, lạnh sống động. Vợ tôi ngã khuỵu. Cả nhà không ai bước ra khỏi cửa.

Đêm ấy, mẹ mang chiếc xe vào nhà, lau sạch từng nan hoa, dựng ngay cạnh bàn thờ. Mẹ đặt bó dây kim tuyến lên ảnh chị, cười mãn nguyện: “Con vẫn nhớ mua cho mẹ này”.

Từ đó, cứ đêm 30 Tết, đúng 0 giờ, ba tiếng gõ lại cửa vang lên.

Mẹ luôn mở ra.

Và lần nào cũng chỉ có chiếc xe đạp cũ Nằm yên trước hiên, xe đẩy để thêm một điều gì đó chị từng hứa mua cho mẹ: năm thì cái khăn quàng cổ, năm thì hộp mứt rượu, năm thì cái lịch gỗ khắc hình gia đình.

Không ai thấy.

Chỉ nghe tiếng thì khá êm khi mẹ đóng cửa lại:

“Con về đây, mẹ doout nữa…”

Nhưng mẹ vẫn chờ.

Mẹ bảo: “Chờ đến khi nào con bước qua cái cửa này bằng chân mình, mẹ mới hết chờ.”

Còn tôi, từ đó không có biểu thức nữa.

Tôi chỉ biết rằng, mỗi năm, đúng giao thừa, chị tôi vẫn về.

Chỉ là… chị không thể vào nhà.