1. MƯỜI NĂM TRONG CĂN NHÀ NHỎ
Tôi tên Hằng, 34 tuổi, làm công nhân may ở Bắc Ninh.
Chồng tôi – Tuấn – chạy xe công nghệ, thu nhập thất thường.
Nhà có ba người: vợ chồng tôi và bố chồng – ông Lương, 78 tuổi, thương binh cụt một chân, lại bị suy thận nhẹ. Cuộc sống chật vật, nhưng tôi luôn cố gắng chăm ông đầy đủ.
Mười năm.
Mười năm tôi tắm rửa, giặt giũ, thay bỉm, nấu ăn cho ông.
Ông ít nói, khô khan, lại có phần khó tính.
Nhiều lần Tuấn bảo:
— Bố ngoài trợ cấp thương binh với lương hưu ra có gì đâu. Vợ chồng mình nghèo rớt mùng tơi thế này còn lo nổi à?
Tôi im lặng. Không phải vì muốn được tiếng hiếu thảo.
Mà vì… tôi thấy ông Lương cô đơn lắm.
Cụ bà mất sớm. Tuấn là con duy nhất. Nếu mình không chăm, ai sẽ chăm?
Nhà nghèo, nhưng tấm lòng người thì không thể nghèo theo.
2. ÔNG MẤT – LỜI DẶN CUỐI CHỈ LÀ MỘT PHONG BÌ 3 TRIỆU
Một sáng tháng Bảy, ông Lương qua đời sau cơn khó thở đột ngột.
Tang lễ đơn sơ trong sân nhà lợp mái tôn.
Người đến viếng ai cũng thở dài:
— Ông Lương khổ cả đời.
Tôi đứng trước bàn thờ ông, nước mắt rơi không ngừng.
Khi dọn lại tủ áo của bố chồng, tôi tìm thấy một phong bì cũ.
Bên trong có đúng 3 triệu và mảnh giấy ghi:
“Cho con Hằng, mua cái khăn tắm mới. Mấy cái cũ rách hết rồi.”
Tôi bật khóc nức nở.
Tuấn nhìn tôi, nói kiểu bất lực:
— Bố sống cả đời, chết đi để lại đúng 3 triệu… Hằng, khổ em quá…
Tôi không trách. Người nghèo thì có gì để lại?
Ngày ông mất, chỉ điều ấy thôi cũng đủ để tôi thương ông đến quặn lòng.
Tôi gói 3 triệu vào ví, coi như kỷ vật.
3. GIẤY HẸN NGÂN HÀNG – BẮT ĐẦU CỦA CHUYỆN LẠ
Một tuần sau, xã thông báo gia đình cần đến ngân hàng để xác nhận tài khoản lương hưu của ông, làm thủ tục dừng chi trả.
Tôi đi thay chồng, mang theo CMND và giấy chứng tử của ông Lương.
Phòng giao dịch nhỏ, mùi máy lạnh hơi lạnh.
Tôi lấy số, chờ đến lượt.
Đến quầy, cô nhân viên khoảng 27–28 tuổi, đeo bảng tên Trang, hỏi nhẹ nhàng:
— Chị là người nhà ông Lương ạ?
— Vâng, bố chồng tôi mất tuần trước.
Cô gật đầu, nhập dữ liệu vào máy.
Nhưng chỉ vài giây sau, mặt cô đột nhiên cứng đờ.
Tay cô khựng lại giữa bàn phím.
— Chị… đợi em một chút. Em kiểm tra lại…
Tôi thấy cô quay sang ghé tai đồng nghiệp nói nhỏ gì đó.
Rồi hai người cùng nhìn màn hình, mặt đầy ngạc nhiên.
Tim tôi đập thình thịch:
“Hay là… ông còn nợ gì? Hay có khoản vay?”
Tôi lắp bắp:
— Có… có vấn đề gì không em?
Cô Trang hít mạnh một hơi, quay lại nhìn tôi:
— Chị… có biết ông Lương đứng tên cùng chị một tài khoản tích lũy khóa 10 năm không ạ?
Tôi chết lặng:
— Tài… tài khoản gì cơ?
— Một khoản tiết kiệm đặc biệt. Chỉ được mở khi người gửi yêu cầu lập “tài khoản ghép thụ hưởng”, người thụ hưởng là người thứ hai… Ở đây là chị.
Tôi bủn rủn cả chân:
— Tôi… tôi không biết gì cả.
Cô Trang nhẹ giọng:
— Số tiền… khá lớn. Em xin phép in sao kê cho chị xem.
Tôi run đến mức nắm chặt tay áo.
4. CÔ NHÂN VIÊN ĐẨY TỜ GIẤY RA – TÔI KHÔNG TIN VÀO MẮT MÌNH
Máy in chạy rè rè.
Cô Trang đẩy tờ giấy đến trước mặt tôi.
Dòng cuối cùng ghi rõ:
Số dư: 413.262.000 VNĐ
Tôi nghẹn họng, tưởng mình nhìn nhầm.
— Bốn trăm… hơn bốn trăm triệu? Không… không thể nào! Nhà tôi nghèo lắm mà!
Cô Trang nhìn tôi, giọng đầy cảm xúc:
— Em biết. Nên… khi kiểm tra hồ sơ em và chị đồng nghiệp mới sững sờ.
— Tài khoản này được mở cách đây đúng 10 năm.
— Hằng tháng ông đều nộp vài trăm nghìn đến hơn một triệu… đều đặn suốt 10 năm không thiếu một tháng nào.
Mùi nước mắt cay nơi sống mũi khiến tôi choáng váng.
10 năm…
Đúng bằng thời gian tôi về làm dâu.
Đúng bằng thời gian tôi chăm ông.
Cô Trang nói tiếp:
— Ghi chú trong hồ sơ… ông viết là:
“Tiền dành cho con dâu Hằng. Nó chăm tôi như con ruột. Sau này tôi mất, số tiền này cho nó làm vốn.”
Tôi ôm miệng, bật khóc ngay giữa quầy giao dịch.
Hai nhân viên khác nhìn tôi, ai nấy đều bùi ngùi.
5. MẢNH GHÉP CUỐI CÙNG – SỰ THẬT ẨN SAU NHỮNG ĐỒNG TIỀN NHẶT ĐƯỢC
Tôi nhớ lại nhiều lần thấy ông Lương lặng lẽ ngồi phân loại lon bia, chai nước nhựa trong sân.
Tôi từng bảo:
— Bố để con bán ve chai cho!
Ông chỉ khoát tay:
— Bố làm cho đỡ mỏi người.
Tôi còn nhớ ông hay cẩn thận gấp mấy tờ tiền lẻ nhặt được, nhét vào hộp gỗ cũ. Tôi nghĩ ông giữ để đóng tiền thuốc.
Nào ngờ…
Hóa ra ông dành dụm từng đồng ấy cho tôi.
Cô Trang đưa thêm một túi hồ sơ:
— Đây là giấy ông viết khi lập tài khoản.
— Ông nói nếu ông mất trước khi đáo hạn thì ngân hàng liên hệ chị.
Tôi mở ra.
Trong đó có một lá thư viết tay, chữ run run, chắc lúc viết ông đã rất yếu:
“Hằng,
Mười năm nay con chăm bố, không nề hà việc gì.
Bố biết vợ chồng con nghèo, mà lòng con thì giàu.
Bố không có nhiều, chỉ dành dụm được từng này.
Không phải để trả ơn.
Mà để con có khởi đầu mới, nhẹ gánh đời.
Nếu bố không kịp nói khi còn sống… thì đọc lá thư này, coi như bố gửi con cái ôm cuối cùng.”
Tôi ôm lá thư vào ngực, nước mắt rơi như mưa.
6. TRỞ VỀ NHÀ – HAI VỢ CHỒNG ÔM NHAU KHÓC
Tuấn nghe tôi kể, anh chết lặng.
Anh ngồi phịch xuống giường:
— Bố… bố làm vậy… vì em sao Hằng?
Tôi gạt nước mắt:
— Vì chúng ta. Vì gia đình này.
Tuấn ôm mặt, nghẹn ngào:
— Anh… anh thấy mình bất hiếu quá…
— Anh tưởng bố không thương mình. Hóa ra bố thương nhiều đến vậy…
Tôi đặt lá thư của bố lên bàn thờ.
Nén nhang cháy, khói uốn lên như nụ cười hiền của ông.
7. SAU 10 NĂM – ÔNG VẪN Ở ĐÂY
Với số tiền bố để lại, vợ chồng tôi sửa lại căn nhà cũ, mở thêm một cửa hàng nhỏ buôn bán lặt vặt.
Tôi treo trong tủ kính bức ảnh ông.
Ngày nào đi ngang tôi cũng cúi đầu:
— Con nhớ bố.
Món quà 400 triệu ấy không chỉ là tiền.
Đó là một đời tận tụy, im lặng và thương yêu của ông dành cho người con dâu mà ông coi như con ruột.
Ông ra đi, chỉ để lại 3 triệu trong phong bì…
Nhưng cũng để lại cho tôi một thứ còn giá trị hơn cả trăm lần tiền bạc:
Tấm lòng của một người cha.
