Tối nay, anh nhắn rằng phải tăng ca gấp, có thể về muộn. Tôi chỉ “ừ” một tiếng rồi tiếp tục dọn dẹp nhà, chuẩn bị bài giảng cho ngày mai. Dạo này anh bận lắm, tôi cũng không muốn làm phiền. Tin tưởng là điều tôi luôn giữ, cho đến khi chiếc điện thoại rung lên lúc gần nửa đêm.

Tin nhắn từ một số lạ:

“Chị biết anh này không?”

Tôi mở ra — tim như rơi khỏi lồng ngực. Trong tấm ảnh, anh đang ngồi trong quán karaoke, tay cầm ly bia, còn bên cạnh là một cô gái trẻ, ăn mặc lả lơi, dựa sát vào vai anh. Gương mặt anh cười hả hê, chẳng giống người “tăng ca” chút nào.

Tôi run tay, mở thêm mấy bức khác. Cùng một quán, cùng người đó. Có bức anh đưa mic cho cô ấy hát, có bức cô ta chụp selfie, anh vẫn trong khung hình, ánh mắt say và nụ cười đầy đắc thắng.

Cảm xúc dồn lên nghẹn ứ. Tôi gọi điện, anh không nghe. Tôi nhắn:

“Tăng ca vui không anh?”

Không trả lời.

Gần một giờ sáng, tiếng xe máy dừng trước cửa. Tôi không ra mở. Anh tự mở khóa vào, mùi bia trộn lẫn mùi nước hoa lạ phả ra trong không khí. Anh lúng túng:

“Anh… bọn anh đi ăn mừng dự án xong, tiện hát vài bài…”

Tôi nhìn anh — bình tĩnh đến đáng sợ.

“Anh nói tăng ca. Còn đây là tăng ở đâu?”

Anh im lặng. Ngoài trời, mưa bắt đầu rơi. Tôi đưa điện thoại cho anh xem tấm hình kia. Môi anh run run, nhưng chẳng thể biện minh.

Tôi chỉ nói một câu rồi quay người đi:

“Em không ghen, chỉ tiếc… là anh đã chọn cách nói dối.”

Đêm ấy, tiếng mưa hòa cùng tiếng nấc của tôi, còn tiếng “tăng ca” vẫn ám ảnh trong đầu — một ca làm thêm cho lòng tin vừa chết.