Nhà anh cả giàu “nứt đố đổ vách”, buôn bán đất cát, tiền tiêu không hết. Vợ chồng tôi thấy bố mẹ già yếu, thương ông bà nên góp ý:

– “Anh cả dư giả thì mỗi tháng biếu bố mẹ 10 triệu để mua sữa tốt uống, có sức khỏe mà sống lâu với con cháu.”

Cả nhà còn đang im lặng, thì chị dâu bật cười khẩy:

– “Mua sữa hết hạn ấy, rẻ bằng nửa mà chẳng sao đâu, người già uống vẫn bổ như thường, đằng nào ông bà cũng đâu biết phân biệt.”

Câu nói ấy khiến tôi nghẹn họng. Nhưng vì không muốn gây căng thẳng, tôi nuốt giận, thầm nghĩ chị nói thế thôi chứ không đến mức làm thật.

Nào ngờ… đúng ba tháng sau, một buổi chiều đi làm về, vừa bước vào nhà tôi chết lặng. Trong căn bếp nồng nặc mùi chua thiu, bố chồng thì nằm co quắp trên giường, còn mẹ chồng ngồi thất thần, bụng trướng to, thở dốc không ra hơi. Trên bàn vẫn còn la liệt hộp sữa rẻ tiền, tem dán nham nhở, toàn là hàng cận hoặc quá hạn bị cạo sửa ngày sản xuất.

Tôi run rẩy đưa bố mẹ đi viện thì bác sĩ nói một câu khiến tôi sụp đổ:

– “Hai ông bà bị ngộ độc tích tụ lâu ngày, gan và thận đều suy, khả năng hồi phục rất thấp. Đây không phải uống một lần mà là cả quá trình.”

Tôi nắm chặt tờ kết quả, nước mắt trào ra. Thì ra suốt 3 tháng qua, chị dâu đã lén mua cả thùng sữa hết hạn từ mối quen rồi đưa cho bố mẹ, coi như “làm tròn trách nhiệm” mà lại tiết kiệm được tiền.

Càng đau lòng hơn là ông bà vẫn tin tưởng, hàng ngày cẩn thận uống từng cốc sữa vì nghĩ “con cái thương mình”.

Đêm đó, nhìn bố mẹ chồng yếu ớt nằm trên giường bệnh, tôi nghẹn ngào tự hỏi: tại sao những người già đã cống hiến cả đời nuôi con, đến lúc tuổi xế chiều lại bị chính con dâu ruột đối xử nhẫn tâm đến vậy?