Bà Tư Liên, 68 tuổi, goá chồng đã gần chục năm, sống nhờ quán nước đầu ngõ. Thấy người ta khoe góp vốn buôn đất lời gấp ba, bà cả tin cắm sổ đỏ vay nóng 300 triệu, nào ngờ bị lừa sạch. Chủ nợ đến đòi, dọa siết nhà, bà hốt hoảng gọi cho ba cô con gái.

– “Mẹ trót dại rồi, giúp mẹ với… người ta đến dọa đập nhà mất!”
Nhưng đầu dây bên kia, chỉ nghe giọng lạnh băng:
– “Mẹ tự gây thì mẹ tự lo. Nhà con còn con nhỏ, không kham nổi.”
– “Con cũng đang trả nợ ngân hàng, mẹ thông cảm.”
– “Ba trăm triệu đâu phải ít, mẹ làm thế ai cứu nổi.”

Nghe đến đó, bà Tư như chết lặng. Nước mắt rơi lã chã, bà nghẹn ngào chửi trong tức tưởi:
– “Đúng là ba con vịt giời, nuôi khôn nuôi lớn, giờ mẹ sa cơ lại quay lưng!”

Cả đêm hôm ấy, bà không ngủ. Bên ngoài, gió rít qua mái tôn, trong lòng bà chỉ thấy trống rỗng và tủi nhục.

Sáng hôm sau, bà đang lúi húi dọn hàng thì thấy ba cô con gái cùng lúc bước vào ngõ. Theo sau họ là ba gã đàn ông xăm trổ kín tay, nhìn qua ai cũng tưởng dân xã hội đen. Cả xóm xì xào:
– “Thôi chết, lại mượn đầu gấu đòi nợ đây mà…”

Bà Tư sợ đến mức tay run bần bật, rụng rời hỏi:
– “Mấy đứa làm gì thế? Không lẽ… định dọa mẹ à?”

Cô con gái cả nhìn mẹ, mắt đỏ hoe:
– “Bọn con xin lỗi. Tụi con nói thế để thử lòng mẹ, nào ngờ mẹ thức trắng đêm. Đây là ba người bạn của tụi con — họ làm ở công ty luật, chuyên xử lý nợ xấu. Họ sẽ giúp mẹ thương lượng, cắt lãi, đòi lại hồ sơ vay.”

Bà Tư chết lặng, đứng không vững. Một người đàn ông xăm trổ khẽ cười:
– “Bọn cháu không phải xã hội đen đâu bác ạ, chỉ đen vì nghề thôi. Giờ việc của bác để bọn cháu lo.”

Hơn một tháng sau, nhờ can thiệp pháp lý, bà được xóa nợ phần lớn, giữ lại được nhà. Hôm cắm bình hoa lên bàn thờ chồng, bà khóc nấc:
– “Tôi trách oan con gái tôi rồi ông ạ… tụi nó không vô tâm, chỉ là muốn dạy tôi một bài học về lòng tin thôi…”

Từ hôm ấy, mỗi chiều cả ba cô con gái đều ghé về quán nước của mẹ. Người ta lại nghe tiếng cười rộn ràng nơi góc ngõ, nơi người đàn bà già dại dột năm nào đã tìm lại được ba đứa con — và cả niềm tin tưởng tưởng như đã mất.