Cả làng ai cũng bảo Nam “số đỏ” khi tán đổ được Lan, cô gái xinh nhất quán Phố Khuya.
Lan đẹp kiểu ngọt ngào, nói năng nhỏ nhẹ, lại biết cách chiều chuộng — đến cả đám bạn của Nam cũng phải trêu:

“Mày mà cưới được Lan thì đúng là gốc đa đầu làng nở hoa đấy!”

Nhưng bố mẹ Nam phản đối dữ lắm.
Bà mẹ khóc suốt mấy ngày, ông bố đập bàn:

“Con trai nhà này không thể cưới gái quán hát! Cưới nó về chỉ tổ mang nhục!”

Nam giận, dọn ra ở trọ riêng với Lan.
Một tối, thương người con gái phải chịu bao lời đàm tiếu, anh quyết định mở tiệc nhỏ tại chính quán Phố Khuya — mời bạn bè đến chứng kiến, coi như lễ đính hôn không cần cha mẹ.

Lan hôm ấy mặc váy trắng, tóc buông nhẹ, ánh đèn neon hắt lên gương mặt khiến cô vừa mong manh vừa rạng rỡ.
Nam nắm tay cô giữa tiếng nhạc, nâng ly cười lớn:

“Từ nay, dù ai nói gì, em vẫn là vợ anh!”

Tiếng vỗ tay vang khắp quán.
Chưa đầy 5 phút sau — cửa quán bất ngờ bật mở đánh rầm.
Một người đàn ông tầm năm mươi, dáng gầy gò, mặc áo sơ mi nhàu bước vào, mắt đỏ hoe, tay cầm tờ giấy nhàu nát.

Tất cả mọi người im phăng phắc.
Người đàn ông run giọng:

“Lan… sao con lại ở đây? Mười tám năm trời bố tìm con khắp nơi…”

Nam chết lặng.
Cả quán ồ lên. Lan quỵ xuống sàn, nước mắt tràn ra, lí nhí gọi:

“Bố…”

Người đàn ông nghẹn lại:

“Con là chị gái cùng cha khác mẹ của Nam… là con riêng mà bố giấu mẹ nó bấy lâu…”

Chiếc ly trong tay Nam rơi xuống vỡ tan tành.
Tiếng nhạc dừng đột ngột.
Giữa căn phòng ánh đèn đỏ tím, chỉ còn lại hai người trẻ chết lặng nhìn nhau, để nhận ra rằng cái gọi là định mệnh đôi khi là một trò trớ trêu khủng khiếp nhất của đời người.