Ngày tôi sinh bé trai đầu lòng, bố mẹ chồng vui mừng khôn xiết. Chưa đầy tháng, ông bà đã tuyên bố tặng vợ chồng tôi căn nhà trị giá 3 tỷ, coi như “lộc” cho cháu đích tôn.

Hai vợ chồng hạnh phúc tột cùng, hí hửng dọn đồ đạc chuẩn bị chuyển về ở. Suốt đường đi, tôi cứ mường tượng đến cảnh gia đình nhỏ sống trong căn nhà mới, tiếng trẻ thơ bi bô vang khắp các phòng.

Nhưng đến khi đứng trước cánh cổng sắt của căn nhà, niềm vui trong tôi tắt lịm. Vị trí căn nhà nằm sát ngay một khu chợ tạm, phía trước ồn ào bụi bặm, còn xung quanh thì toàn những hàng quán nhếch nhác. Tôi giãy nảy, nằng nặc bảo chồng:

“Em không ở đây đâu! Con còn nhỏ, khói bụi thế này làm sao chịu nổi!”

Chồng tôi khó xử, vừa dỗ vừa kéo tay, nhưng tôi kiên quyết lắc đầu.

Trong lúc giằng co, vô tình tôi nghiêng người nhìn qua khe cửa còn khép hờ. Ánh mắt tôi chạm phải cảnh tượng bên trong và chết lặng: giữa phòng khách, bố mẹ chồng đã bày sẵn một chiếc nôi mới tinh, trong nôi đầy ắp đồ sơ sinh còn nguyên nhãn mác. Bên cạnh, trên bàn thờ là bức ảnh của tôi – kèm theo tấm biển nhỏ ghi “Cảm ơn con dâu đã hy sinh cho dòng họ”.

Tôi choáng váng, toàn thân run rẩy. Hóa ra, ngay từ khi tôi sinh con trai, ông bà đã mặc định rằng tôi phải “trả ơn”, phải bỏ lại hết mọi thứ để tập trung duy nhất vào việc làm mẹ, làm dâu – còn căn nhà kia, chẳng khác nào cái lồng son để nhốt chặt cuộc đời tôi.

Tôi thụp xuống bật khóc, còn chồng thì chết lặng không thốt nổi lời nào. Niềm vui “nhà 3 tỷ” phút chốc biến thành nỗi sợ hãi tột cùng…