Cả quán “Phố Sương Đêm” hôm ấy ai cũng xì xào,
cô nhân viên xinh nhất quán — Thu My, vừa trúng “mối hời lớn”:
một ông khách hơn cô gần 30 tuổi, ông Bạch, chủ một loạt công trình vật liệu xây dựng ở huyện lân cận.

Ông Bạch hiền, ít nói, mặc quần kaki, đi dép tổ ong, nhìn như nông dân thứ thiệt —
ai ngờ lại là đại gia chân đất, nắm trong tay cả dãy nhà mặt phố.
Thu My bỏ việc, theo ông về sống ở căn biệt thự giữa thị trấn Đông Lâm,
ai cũng bảo cô “đổi đời, thoát kiếp quán hát”.

Hai năm sau, ông Bạch đột ngột qua đời vì đột quỵ.
Đám tang lớn, vòng hoa phủ kín cổng, My khóc đến ngất, ai nhìn cũng thương.
Cô tin chắc toàn bộ tài sản mấy chục tỷ ông sẽ để lại cho mình — người vợ hợp pháp duy nhất.

Nhưng đến khi tờ di chúc được mở, My chết lặng.
Tên cô chỉ được ghi một dòng lạnh tanh:

“Tặng Thu My 1 căn phòng ở tầng trệt cùng toàn bộ… di ảnh của tôi.”

Còn toàn bộ nhà đất, xe cộ, sổ tiết kiệm đều chia đều cho 5 người con riêng mà ông giấu biệt —
5 người bỗng xuất hiện trong tang lễ, kẻ mặc vest, kẻ áo đen, ánh mắt sắc như dao.

Chưa đầy 3 phút sau khi công chứng viên đọc xong di chúc,
họ bước đến chỗ My, đặt trước mặt cô một tờ giấy:

“Ký vào đây đi, nhận 200 triệu và rời khỏi nhà. Càng sớm càng tốt.”

My run rẩy, nước mắt hòa với mồ hôi.
Bên ngoài, tiếng cúng thất còn vang vọng.
Trong nhà, 5 anh chị em cùng chung giọng nói lạnh lùng:

“Chị đâu còn chỗ ở đây nữa. Căn nhà này chưa bao giờ thuộc về chị.”

Khi họ quay lưng đi, My ngã quỵ, chạm phải chiếc rương gỗ nhỏ bên dưới bàn thờ ông.
Cô mở ra — bên trong là một lá thư viết tay, nét chữ nguệch ngoạc:

“Nếu con đọc được, hãy tìm đến mảnh đất sau nhà thờ họ Bạch,
nơi cha chôn nửa phần tài sản thật sự — phần dành cho người biết yêu, không biết tham.”

Cô ngước lên, mắt nhòe đi, phía xa, 5 bóng người đang tranh cãi gay gắt…
và một tiếng nổ khô khốc vang lên từ nhà kho phía sau.