Ông Minh — chủ quán nội thất Minh Hòa — sau 15 năm đi làm thuê cuối cùng cũng mở được cửa hàng to nhất làng. Mặt tiền 20 mét, tủ gỗ lim, sofa da trải kín phòng trưng bày. Ngày khai trương, ông làm hẳn 50 mâm đãi cả làng.

Người ta rộn ràng kéo đến, kèn trống inh ỏi, gọi nhau ơi ới:

“Đi ăn cỗ ông Minh nào!”

Nhưng tuyệt nhiên không gửi thiệp mời cho một người:
Cụ Ninh, ông cụ sát vách, sống một mình, nổi tiếng khó tính và hay “nói gở”.

Lý do?
Ông Minh bảo:

“Mời nó sang nó xúi quẩy cho cả quán. Thôi khỏi.”

Giữa lúc cỗ bàn tưng bừng…

Khoảng 11 giờ trưa, khi bàn ghế đã chật kín, khách đang nâng ly chúc mừng, thì cả sân im bặt.

Cụ Ninh xuất hiện.

Tóc bạc dài, mặt xám đen vì nắng gió, tay ôm một chậu máu gà còn nóng, bốc mùi tanh lợm.

Không ai kịp phản ứng, cụ bước thẳng vào giữa sân, giọng khàn đặc:

“Nhà khai trương mà không trừ hạn, coi chừng tối nay đỏ lửa đó!”

Nói xong cụ hất cả chậu máu lên bộ bàn ghế trưng bày bên góc sân — bộ bàn ghế gỗ hương trị giá mấy chục triệu mà ông Minh đang khoe với mọi người.

Khách la ó, vợ ông Minh hét thất thanh.

Ông Minh nổi điên:

“Ông bị điên à?! Ai cho phép ông…”

Chưa kịp nói hết câu, cụ Ninh chỉ tay về phía ông Minh, đôi mắt sâu hoắm:

“Tối nay… cháy.”

Nói rồi cụ quay lưng về nhà, lủi thủi như chưa từng có chuyện gì.

Không khí bữa tiệc rớt xuống như đá.

Ai cũng lạnh sống lưng.

Nhưng ông Minh thì cười khẩy:

“Thích làm trò hù dọa hả? Đồ già gàn!”

Ông thay ngay bộ bàn bị dính máu, cho nhân viên lau rửa rồi tiếp tục đãi cỗ.

Không ai dám nói thêm.

Đêm đó – đúng 1 giờ 27 phút

Khi cả nhà đang ngủ, mùi khét lẹt bắt đầu lan từ phía nhà kho của quán nội thất.

Chị Hồng – vợ ông Minh – giật mình mở mắt:

“Anh Minh! Có mùi cháy!”

Ông Minh lao ra ngoài, mở cửa kho…
và đứng chết lặng.

Cả kho nội thất bốc lửa ngùn ngụt.
Lửa liếm lên trần, nổ đùng đùng.
Gỗ lim, gỗ hương, sofa, nệm… cháy rụi như giấy.

Ông Minh chỉ kịp hét lên:

“Gọi cứu hỏa!!”

Nhưng chỉ 15 phút sau, ngọn lửa nuốt trọn cả cửa hàng mới khai trương buổi sáng.

Người làng kéo đến đứng chật cả con đường, ai cũng thở dài:

“Cụ Ninh nói y chang…”

Nhưng lý do vụ cháy mới là điều khiến cả làng đứng hình

Sau khi dập tắt, đội điều tra cháy nổ về xem xét hiện trường.

Đến trưa hôm sau, họ đưa ra kết luận khiến ông Minh tái mặt:

“Lửa xuất phát từ trong lòng bộ bàn ghế bị đổ máu gà.”

Cụ thể:

Trong hốc gầm bàn, họ phát hiện dấu vết xăng bị thấm vào gỗ từ trước, bị bịt lại bằng lớp sáp ong.

Lửa bùng lên do hóa chất trong máu gà + nhiệt độ buổi chiều + cồn xịt đánh bóng nội thất mà ông Minh dùng khi dọn dẹp.

Tức là:

Bộ bàn ghế đó vốn đã bị ai đó tẩm xăng để gây cháy từ trước.
Việc cụ Ninh dội máu gà vô tình kích hoạt phản ứng khiến gỗ dễ bén lửa ngay trong đêm.

Điều khủng khiếp hơn:

Trong gầm bàn còn tìm thấy một gói tro âm binh buộc bằng chỉ đỏ.

Nhân viên cửa hàng khai:

“Bộ bàn đó… là hàng hôm qua ông Minh mua lại rẻ bất thường từ người lạ ngoài huyện.”

Cụ Ninh hôm qua đứng nhìn người ta đưa bàn vô sân, mặt căng như dây đàn.

Có lẽ ông biết.
Có lẽ ông nhận ra thứ được giấu bên trong bộ bàn.

Ông sang cảnh báo.
Nhưng bị xúc phạm.
Rồi bỏ đi.

Cuối cùng, ông Minh mới cay đắng nhận ra

Không phải cụ Ninh trù.
Không phải cụ Ninh hù.

Mà cụ Ninh… cứu ông.

Nhưng ông lại coi cụ như người xui xẻo.

Chỉ tiếc…
Hiểu ra thì đã muộn.