Xóm Cây Gạo vốn yên bình, chỉ có nhà ông Trần Văn Tư là người ta đồn đại nhiều chuyện kỳ lạ.
Cụ tổ của họ – Trần Ngọc Dư – từng là thầy cúng nổi tiếng cả vùng, có lời nguyền rằng:

“Ai phụng dưỡng người già trong nhà họ Trần đến hơi thở cuối cùng, thì vận may sẽ chuyển hết sang người đó.”

Bởi thế, suốt bao đời, con dâu trong nhà họ Trần chưa ai có kết cục yên ổn.

Nhà bên cạnh là chị Thu, hàng xóm thân của tôi.
Chồng chị – anh Phú, con trai út nhà họ Trần – thất nghiệp, suốt ngày rượu chè.
Mẹ chồng thì nằm liệt giường đã 3 năm, lại khó tính và cay nghiệt.
Mỗi ngày, tôi đều thấy chị Thu bưng bát cháo, lau người cho bà cụ mà mắt đỏ hoe.

Một tối, tôi thương quá, mới ghé sang thủ thỉ:

“Chị ạ, em nghe các cụ nói rồi… nhà họ Trần có lời nguyền, ai chăm cụ mà để cụ chết trên tay thì coi như tự rước họa đấy.”

Tôi chỉ muốn răn chị đừng ôm hết thiệt thòi, biết tránh, biết khéo.
Thấy chị gật đầu, im lặng, tôi tưởng chị hiểu ý.

Ai ngờ, sáng hôm sau xóm tôi náo loạn.
Tiếng la hét, tiếng người khóc, tiếng công an hỏi han.
Tôi chạy ra thì thấy nhà họ Trần đông kín người, chị Thu bị dẫn đi, mặt trắng bệch.
Bà cụ… đã mất trong đêm.

Mọi người đồn rằng chị cho bà uống thuốc ngủ, vì sợ “lời nguyền” nên muốn giải thoát sớm.
Nhưng khi công an khám nhà, họ phát hiện dưới giường bà cụ có một chiếc hộp gỗ cũ, bên trong là giấy tờ đất – và một tờ di chúc:

“Toàn bộ tài sản của dòng họ Trần sẽ thuộc về người con dâu nào phụng dưỡng ta đến cuối đời.”

Bà cụ đã kịp ký tên vào tờ giấy… chỉ 5 phút trước khi mất.
Và người chứng kiến ký tên chính là… chị Thu.

Tôi đứng chết lặng, chỉ biết nhìn theo xe công an chở chị đi,
trong đầu văng vẳng lại câu nói đêm qua của mình —
chính tôi… là người đã vô tình khơi dậy cơn ác mộng của nhà họ Trần.