Từ ngày lấy chồng, tôi âm thầm để dành được chút tiền rồi lén biếu bố đẻ mỗi tháng 3 triệu gọi là phụ ông mua thuốc. Chuyện chẳng có gì to tát, vậy mà hôm đó, con em chồng đi ngang qua, nghe lỏm được, lập tức chạy vào mách với mẹ.

Chiều hôm ấy, bà nổi trận lôi đình, vùng vằng đập bàn đập ghế, nói tôi “ăn của nhà này rồi lại lo cho nhà kia”, còn lôi cả họ hàng đến họp gia đình.

Tôi không cãi, chỉ lẳng lặng đi xuống bếp, nấu một mâm cơm thịnh soạn nhưng nguyên liệu duy nhất là… phao câu gà. Ngay khi bưng lên đặt giữa bàn, cả nhà nhìn nhau nhăn mặt. Chồng tôi ngại ngùng hỏi:

– “Sao em lại nấu mỗi phao câu?”

Tôi cười nhạt:

– “Mỗi tháng, ngoài 3 triệu biếu bố tôi, số tiền còn lại tôi cũng phải góp cơm góp gạo ở cái nhà này. Nhưng hóa ra trong mắt mọi người, 3 triệu đó quan trọng hơn cả tình nghĩa, hơn cả công sức tôi bỏ ra. Vậy thì hôm nay mời cả nhà thưởng thức, ăn thử cái thứ mà người ta vẫn chê là ‘cục thịt thừa’ xem có nuốt nổi không.”

Chưa kịp ai nói gì thì đúng 10 phút sau, bà hàng xóm hớt hải chạy sang, hốt hoảng thông báo:

– “Nhà bà biết chưa? Bố chị kia… vừa nhập viện cấp cứu, may mà có hàng xóm đưa đi, chứ không thì…”

Cả bàn cơm lặng phắc. Chồng tôi chết điếng, còn mẹ chồng thì sượng sùng không dám ngẩng mặt, bởi chỉ ít phút trước bà còn đang chì chiết tôi vì “phí tiền” cho ông ngoại.

Tôi không khóc, chỉ thở dài:

– “Người ta gọi là chữ hiếu. Bỏ tiền triệu cho thiên hạ thấy mình hào phóng thì được khen, nhưng 3 triệu cho bố đẻ thì lại bị coi là tội. Thế mới cay đắng.”

Cả mâm cơm hôm đó không ai nuốt nổi, phao câu gà nằm im giữa bàn, hôi ngấy đến nghẹn họng.